不是影帝票房也一般可皮特是三十年来独一无二的真巨星我们正在历经一个愈演愈烈的巨星逝去的时代。不是因为明星老去，这时代变得没有巨星，而是因为好莱坞越来越不需要明星。

　　好莱坞目前的问题不是能否生产加里·格兰特、史蒂夫·麦奎因、马龙·白兰度、玛丽莲·梦露这样的影史魅力巨星，而是明星机制的生产就出现了问题。从默片到有声片，黑白片到彩色片，明星一直都是检验电影工业强盛与否的最重要的指标之一。我们在过去完全无法想象一个没有明星电影工业却依旧繁盛的状况会出现。但电影业发展迄今，这愈来愈是我们必须要面对的一个重要现象。

　　好莱坞明星目前存在感最强烈的时刻，似乎就是在奥斯卡颁奖舞台的几个小时，除此之外就是为漫改电影打工。以去年为例，北美票房榜前十位的电影，只有汤姆·克鲁斯主演的《碟中谍6：全面瓦解》算是纯明星魅力拉动的，道恩·强森主演的翻拍电影《勇敢者游戏：决战丛林》勉强算半部6T SPORTS。而《碟中谍6》的票房连票房冠军《黑豹》的三分之一都不到。

　　在这样的背景下，我们这专栏也有一定的追忆意味。但具体文章将不会是撒狗血、卖情怀格调，我们将保持一贯虹膜的专业风格，结合影史、产业、美学、社会心理等多重要素，分析巨星的成因、巨星出乎寻常的魅力特质。皮特与迪卡普里奥的巨星特质难道仅仅是帅？卡梅隆·迪亚兹能拿到两千万美金片酬，究竟是抓住了美国观众的哪些G点？样貌平平的马特·达蒙是怎么会成为巨星的？

　　太空寻父题材的《星际探索》固然是他近年来难得一见的主演作品，昆汀·塔伦蒂诺的《好莱坞往事》里的武替才是大家公认明年初可能换来奥斯卡最佳男配的筹码。

　　所以皮特的八卦有人信，离婚后的他又要和酒瘾对抗，想必很容易结识心灵疗愈师。不过，英美八卦新闻分三六九等，被《名利场》等媒体承认的才有十足的可信度，皮特的新女友还停留在《US周刊》的阶段，暂时没有实锤。

　　如果说马龙·白兰度为后来的美国男星树立了泰山崩于前而色不变的硬汉榜样，越来越多男明星开始加入美国社会关于男性特质的反流。皮特近年接受采访反复提到自己从小被教育男子汉不应该示弱，因此不擅于梳理情绪，靠饮酒抽烟等行为回避。

　　他们的狗血连续剧从那部不怎么样的《史密斯夫妇》开始，皮特和安妮斯顿离了个难看的婚、皮特和朱莉共同领养小孩、自己的孩子出生，两人在一起多年决定正式结婚，再然后，朱莉提出离婚，曝出两人争夺六个孩子的抚养权。

　　好莱坞黄金时代的影星都都很忌讳转型，深恐失去固定观众，而新一代影人则巴不得没有明星光环，起码表面上都表示只希望大家记住自己是认真的演员，谈节目不约而同都表现自己的幽默平易，争相分享尴尬小故事。

　　皮特则属于最后一代老派的美国影星，个人魅力溢出银幕，和詹姆士·迪恩、史蒂芬·麦昆那样，他们的自然真实不需要自辩，只要做自己就足够让人爱慕，我们总怀疑他们在银幕上给我们看的只有那么一点，他们的人生其实比角色更精彩。

　　皮特大概知道靠自己的号召力可以帮助作者导演进入主流，大卫·芬奇在《异形3》饱受争议之后是靠《》重振旗鼓的，后来的《搏击俱乐部》虽然票房一般，但很快成了cult经典。

　　《僵尸世界大战》、美版《无间道》、《大空头》、《为奴十二年》、《月光男孩》、《玉子》、《迷失z城》、《赛尔玛》……无论皮特本人参与度多高，也不论成本高低，得了奥斯卡奖的先不说，其余的如果不是话题之作，就是票房可观。

　　好莱坞老牌制片公司除了要应对来自亚马逊、网飞的挑战，也要和各路风生水起的独立制作公司合纵连横，Plan B在独立制作公司当中算自身的，和新兴独立电影制作公司保持良好合作关系，成立于纽约的A24近年来异军突起，眼光准得出奇，被独立电影人视为伯乐，Plan B和他们共同制作了巴里·詹金斯的《月光男孩》，今年又联手制作发行了另一部小成本佳作《旧金山的最后一个黑人》。

　　《好莱坞往事》里，皮特扮演的角色前后两次被人夸，他一副心领了的样子，悠悠吐出一句「I try」。有的人是要酷一辈子的。